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Balzac : La théorie du cahot

Nathalie Solomon
Université de Perpignan - Via Domitia
France

Pourquoi un auteur aussi canonique que Balzac, celui qui a par excellence la
maitrise du récit, la revendique, la met en scene et ressaisit les biographies au-
dela méme du cadre romanesque, a I'échelle de toute la Comédie humaine,
pourquoi ce monstre de virtuosité et d’autorité nous berce-t-il de promesses qu'il
ne tient pas? Pourguoi nous mettre dans la position de nous croire de mauvais
lecteurs, nous amener a nous soupconner en défaut d’attention? Pourquoi, mine
de rien, et sans aucune nécessité stratégique poser des lapins au lecteur diligent,
a lamateur confiant, au zélateur dévoué? On a certes pu invoquer le
feuilletonnage, le foisonnement, le trop-plein, on a longtemps, on le sait, mais de
moins en moins, reconnaissons-le, accusé 'auteur débordé par son propre texte
« d’écrire mal », ce qui n’a pas de sens pour qui se préte au jeu de I'explication
de texte. De construire ses récits a la va-vite, ce qui ne résiste pas a I'analyse
d’'une forme romanesque qui non seulement se renouvelle constamment, mais
aussi trouve son architecture dans une pensée aussi profonde que celle des
naturalistes du siecle précédent, Geoffroy Saint-Hilaire en particulier, et sa
théorie de l'unité des espéces qui procure a I'ceuvre, au-dela de la taxinomie, la
consistance d’'une matiére conségquente et homogéene.

Suspendant mon jugement et ravalant le ressentiment de qui, préte a
s’embarquer pour un trajet heureux, doit subir les cahots inconfortables d’'une
route cabossée, je propose de prendre au sérieux ces accidents du parcours
narratif pour essayer de voir ce qu’ils cachent. Ou plutdt pour tenter de décider si
ce sont bien des accidents. Panne mécanique ou panne d’essence, c’est bien la
question : défaut du moteur ou secousse contingente, on verra quoi faire de ces
épisodes scandaleux pour un lecteur malmené.

«en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré »

(Balzac lllusions perdues V 703)
Quel est somme toute I'avenir des projets matrimoniaux de Grandet pour sa fille,
gue veut dire exactement Victorin Hulot quand il annonce a son beau-pére des
révélations imminentes?
lls sont |a pour mes écus. lls viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma
fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens la me servent
de harpon pour pécher (Balzac 111 1052).

— Aprés-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et I'’heure,
le moment ou je serai en mesure de dévoiler 'épouvantable dépravation de
votre future épouse ... (Balzac VIl 395)

Alors que, la réflexion de Grandet se situant vers le début du roman, lors de la
scéne de la visite des prétendants d’Eugénie et de leur famille, tout peut laisser
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croire que le récit développera le théme de la « péche au mari », a aucun moment
du récit le pére Grandet ne cherchera a marier sa fille. Quant a la promesse de
Célestin a Crevel dans La Cousine Bette on sait qu’elle ne pourra pas se réaliser,
puisqu’entre temps intervient la terrible vengeance du baron Montés de
Montejanos, dont I'intervention provoque la mort de Crevel et de Valérie. Les
intentions de Victorin quand il promet de démasquer Valérie, resteront
mystérieuses : on peut se demander comment le digne magistrat compte se
procurer ces preuves et de quelle nature elles seront — aucun indice n’est fourni
a ce propos.

Voila deux exemples parmi bien d’autres de ces pistes non exploitées perdues
de vue avant de passer a autre chose. On ose a peine les hisser a la hauteur de
fausses pistes qui seraient au moins d’ordre stratégique et pourraient s’inscrire
dans une démarche noblement herméneutique. Rien de tel, sinon une vague
promesse abandonnée en chemin... On trouve un peu partout chez Balzac de
ces scories du récit, fugitives et vite oubliées, si bien motivées quand elles
apparaissent qu’on ne songe pas a en contester le bien-fondé et dont seule une
relecture attentive permet de déceler la regrettable disparition. C’est cette double
gualité qui fait la singularité de la fausse piste balzacienne : a la fois naturelle et
invisible, invisible parce que naturelle. Récit promis et refusé, ou indéfiniment
suspendu, mais dont la mécanique est si belle et si impudente que le lecteur ne
se rend méme pas compte qu’il est volé. Voila qui promet une belle analyse des
pannes du récit balzacien, des leurres, des déceptions et frustrations du lecteur.

En méme temps, cette subtile machine textuelle est indétectable, elle nous
passe sous le nez sans qu'on s’en inquiéte vraiment, comme une possibilité
oubliée dans le flot du récit. Indolore en quelgue sorte. Que dire en somme d’un
traguenard insensible, d’'une fausse piste qui ne trompe pas vraiment, d’'une
panne qui n’entrave nullement la marche du récit? Que I'exemple balzacien est
mal choisi pour parler des pannes narratives? Peut-étre, mais le fait est que les
pistes abandonnées en chemin pullulent chez lui et qu’il faut bien en faire quelque
chose.

« Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure

contrariée? » (Balzac Z. Marcas VIl 830)

Contrairement a ce que laisse penser le péremptoire commentaire du narrateur,
comme I'a depuis longtemps montré la critique (Bordas, Dallenbach, Solomon),
le récit balzacien part dans tous les sens, n‘obéit a aucune injonction
prédéterminée et zigzague volontiers. Plutot que de fausses pistes, je parlerais
donc de récits potentiels qui se multiplient pour constituer la substance du récit,
bruit de fond imperceptible et indispensable a la profondeur du « livre-monde »
(Massonnaud). Ces friches de l'intrigue, ces échappées sans fondement ne
s’integrent pas dans une conception spécialement retorse du récit, elles sont un
luxe surnuméraire. La piste non exploitée participe de cette impression récurrente
que le récit est fondamentalement hétérogéne, qu'il est le lieu d’'une prodigalité
sans fin. Les détails en apparence inutiles, le gaspillage, posent la question de la
gratuité et celle du sens.
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L’illusion que quelque chose va se passer est d’autant plus forte qu’elle ne
procede pas d’une circonstance unique : des éléments concordants viennent en
confirmer I'importance prétendue jusqu’a ce que le récit renonce tout & coup et
sans explication a cette possibilité. C’est dans ces moments que la métaphore
pannesque peut surgir dans I'esprit du lecteur laissé au bord de la route : on
touche a la cohérence du récit avec ces ruptures sans cause qui confinent parfois
a la contradiction. Le plus troublant est 'importance des moyens mobilisés en
vain, la construction soigneuse d’'un suspense qui se dégonfle sans tambours ni
trompettes. Ainsi, dans Pierrette, 'apparition de la grand-mere Lorrain, accourant
au secours de Pierrette martyrisée par ses cousins Rogron, marque un tournant
dans l'intrigue : I'enfant échappe enfin a ses bourreaux et son agonie débute.
Une nouvelle étape du récit est alors annonceée :

La pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant pas a quel procés
elle allait donner lieu (Balzac IV (1) 142).

Commence alors une instruction judiciaire dont tous les éléments concordent
pour accabler les Rogron: la rumeur populaire (ibid.144), la consultation
médicale et le rapport auquel elle donne lieu (ibid.147), les conclusions
défavorables du conseil de famille, toute une série d’éléments donnent a
entendre qu’on se dirige vers le chatiment des coupables. Aprés la mort de
Pierrette cependant, I'épisode juridique n’est plus traité que de maniere
anecdotique, a propos du refus de la vieille Lorrain de laisser autopsier sa petite-
fille, suivi de la conclusion laconique du tribunal :

A midi M. Desfondrilles fit son rapport au tribunal sur l'instruction relative a
Rogron, et le tribunal rendit un jugement de non-lieu parfaitement motivé
(ibid.160).

La concision du dénouement détruisant en deux paragraphes un argument qui,
en quinze pages d’élaboration, semblait conduire a une fin satisfaisante contribue
a mettre en relief 'oppression qui s’exerce tout au long du roman, en ajoutant a
la férocité imbécile et privée des Rogron la violence de la justice : on aboutit &
« la dissolution de I'histoire sous le régime du non-lieu », pour reprendre une

formule pertinente (Vanoncini 260)- Le lecteur mystifié est ainsi amené a accepter
la fin décevante parce qu’elle obéit a une logique qui n’est peut-étre pas celle de
la motivation romanesque, mais celle, supérieure a tous égards, d’'une morale
désabusée et d’'une signification surplombante.

Plus déconcertant encore parce que plus arbitraire, il arrive ainsi qu’un
impressionnant luxe de moyens soit déployé pour peu de choses: dans La
Rabouilleuse, Joseph Bridau est accusé a tort de tentative de meurtre sur
Maxence Gilet. Or I'accusation qui frappe Joseph est assez vite dissipée par des
témoins (Balzac IV (2) 455). La catastrophe est préparée en amont, une
abondance d’indications organisent une tension grandissante entre Joseph et la
ville d’lIssoudun. A l'arrivée des voyageurs, la figure du peintre apparait sinistre
aux habitants :
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Comme le diner se servait a quatre heures et qu'il était trois heures et demi,
Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre
la toilette d’Agathe, et surtout Joseph dont la figure ravagée, maladive et si
caractérisée ressemblait au portrait idéal que I'on se fait d’'un brigand
(ibid.425).

L’attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patriciens d’lssoudun
ne fit pas changer 'opinion de la petite ville sur son compte : chacun s’en
alla saisi de ses regards moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de
cette figure, sinistre pour des gens qui ne savaient pas reconnaitre
I'étrangeté du génie (ibid.431).

L’affaire des tableaux que Jean-Jacques Rouget donne a son neveu, et que
Joseph doit restituer confirme les soupcons :

Devant Baruch et Francgois, le peintre, franc comme l'osier, raconta la
scéne qu’il venait d’avoir, et qui, dans deux heures, devint la
conversation de toute la ville, ou chacun la broda de circonstances
plus ou moins dréles. Quelques-uns soutenaient que le peintre avait
été malmené par Max, d’autres qu'’il s’était mal conduit avec Mille
Brazier, et que Max I'avait mis a la porte (ibid.454).

Tout annonce l'erreur judiciaire et la rapidité avec laquelle Joseph est disculpé

est donc absurde dans une stricte perspective d’économie narrative’. On peut
expliquer I'épisode par la nécessité d’éloigner Joseph d’lssoudun pour laisser le
champ libre a son frére scélérat, qui y provoquera toute une série de
catastrophes, mais la maniere déroute : pourquoi déséquilibrer a ce point le récit?
C’est la toute 'ambiguité du procédé : ni tout a fait gratuite, ni tout a fait
explicable, la piste non exploitée ne scandalise pas, elle étonne a la marge, on
hésite pour la qualifier entre la maladresse et la profusion, elle contribue a
I'épaisseur d’un récit si fourni qu’il déjoue les régles de motivation narrative. Se
perdre dans les circonstances de l'histoire, oublier les enjeux pour mieux les
retrouver, cela fait partie de I'expérience d’'une ceuvre qui sait faire passer ses
étrangetés pour naturelles, procurant sans en avoir l'air I'expérience de la
complexité.

« par des raisons qui seront dites en temps et lieu » (Balzac Les
Paysans IX 92)

Si la réputation de consistance du récit balzacien est longtemps restée si solide,
c’est donc le résultat d’'une impression d’ensemble plutét que de la somme des
eléments diégétiques, et peu importe la logique de détail. Dans La Comeédie
humaine la fausse piste prend la forme de I'évaporation discréte d’éléments qui
auraient pu a un moment entrainer le récit dans une autre direction : tout se passe
comme si le choix n’était pas effectué a priori, en amont de I'écriture, mais se
décidait au fur et a mesure que les possibilités se présentent et se multiplient
pour la suite. Comme si les scories n’étaient pas éliminées aprés-coup. Dans la
premiere partie de La Maison du chat-qui-pelote, par exemple, le theme de
I'argent est récurrent quant est envisagé le mariage d’Augustine Guillaume avec
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le peintre Sommervieux. M. Guillaume met sa fille en garde : « les artistes sont
en général des meure-de-faim », « ils sont trop dépensiers pour ne pas étre
toujours de mauvais sujets » (Balzac | (1) 67). Il lui fait surtout jurer de « ne rien
signer en fait d’argent » (ibid.71) sans lui en parler. Au début du mariage, le
comportement d’Augustine, bonne ménageére, est jugé « incompatible avec le
laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carriére, ont tant joui de la vie qu’ils
ne demandent jamais la raison de leur ruine » (ibid.76). Enfin quand le
personnage désespéreé se tourne vers sa sceur afin d’étre consolé, celle-ci craint
tout d’abord que I'épouse du peintre ne vienne lui demander de I'argent (ibid.78).
Remarquons que ces motifs n’ont rien a voir avec I'échec du mariage
d’Augustine; il n’en reste pas moins que le théme demeure diffus dans le texte,
comme une menace possible, qui illustre le coté Guillaume de la protagoniste.
On trouve le méme cas de figure dans Splendeurs et miséres des courtisanes
ou Carlos Herrera trame une aventure entre Lucien et Mme d’Espard : le cadre
du bal de I'Opéra, les déguisements, I'attitude peu courtoise de Lucien a I'égard
de Mme d’Espard, démentie par le mystérieux masque qui glisse a l'oreille de la
marquise que Lucien I'aime mais qu’il n’a pas pu s’expliquer devant M. du
Chatelet (Balzac VI 433), tout est a 'avenant. Rien ne se passera cependant
entre les deux amants potentiels, ce qui s’explique plus loin : Herrera a voulu
rendre la marquise amoureuse de Lucien afin de faire de cette « femme de la
cour, jeune, belle, influente » un « instrument de fortune » (ibid.477) et le refus
de l'intéressé s’explique par la haine qu’il porte a la femme qui I'a humilié quand
il est arrivé a Paris et qui a causé sa ruine dans lllusions perdues (Balzac V 489).
L’intrigue sophistiquée qui semble se nouer autour de Mme d’Espard sert
finalement d’antithese a la spontanéité des réactions de la Torpille désespérée
de déchoir aux yeux de son amant, alors que la femme du monde a réagi avec
un sang-froid remarquable aux impertinences de Lucien. Voila qui constitue une
prodigalité impressionnante des moyens narratifs, mais explique I'épisode. Dans
le cas de La Maison du chat-qui pelote comme dans celui de Splendeurs et
miséres des courtisanes, la piste non exploitée contribue a assurer la profondeur
du champ, a compléter I'horizon. Ce qui fait de la Comédie humaine le monde en
soi dont parlent depuis toujours les commentateurs ne vient pas seulement de
I'entreprise taxinomique, ni du caractére pléthorique de I'ceuvre, ni du passage
d’un plan a l'autre du récit des personnages reparaissants. A cela s’ajoute la
masse de récits possibles, intrigues en filigranes qui ne verront jamais le jour
mais contribuent a épaissir le trait, a délester le dessin de son immédiateté pour
ajouter un tremblé qui suggére en plus de raconter. C’est en grande partie cette
clandestine incertitude des intrigues qui rend I'ceuvre si difficile a définir.

« Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits des
textes ou ils s'enfoncent » (Balzac L’Envers de [I’histoire

contemporaine VIl 306)

Voila qui inscrit les fausses pistes balzaciennes dans le mouvement du récit et
les associe a sa logique. Il y a tout de méme des occurrences qui ressemblent a
du récit possible brut, pure puissance de suggestion, pur accident dans une
diégése dont elles semblent indépendantes : que faire de ces épisodes qui
fleurissent tout a coup sans raison apparente, qui ne se rattachent que tres
lachement a l'intrigue et dont la disparition ne contribue guére a atténuer le
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caractere insolite? C’est la que se fait entendre la singularité de La Comédie
humaine comme ensemble a prendre en compte dans sa globalité : la piste que
le livre laisse en plan est reprise ailleurs, a éteé traitée ou le sera plus tard. Que
ce travail de mise en rapport des récits soit le fait de I'auteur ou du lecteur, peu
importe, 'important est qu'il soit rendu possible par la nature de I'ceuvre.

Dans les Mémoires de deux jeunes mariées le roman épistolaire permet de ne
pas justifier 'incohérence du propos, avec des personnages qui font pour I'avenir
les conjectures les plus fantaisistes. Le texte est émaillé de réflexions, remarques
et anecdotes qui, dans le cours d'une autre histoire, auraient une valeur
proleptique. Ou apparaitraient incongrues. On trouve beaucoup de phrases
trompeusement engageantes dans les premieres lettres (I a IV) de Louise, quand
la pensionnaire a peine sortie du couvent relate ses premieres expériences dans

sa famille et dans le monde?. Des réflexions comme :

Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper? (Balzac | (2)
210)

La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de
me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et

ne peut rien me dire de plus (id.)-

Je sens encore vivement 'atteinte de ce premier choc de ma nature franche
et gaie avec les dures lois du monde. Voila déja de ma laine blanche laissée
aux buissons de la route (ibid.217).

Ces quelques phrases semées dans la lettre liminaire de Louise égarent
limagination du c6té de la femme meurtrie par les réalités de la vie et par les
illusions perdues de la jeune fille devenue femme, en particulier a propos du
mariage. On sait cependant que Louise n’est pas une victime sacrifiée sur l'autel
de la famille et du mariage, sa singularité réside au contraire dans la liberté
absolue avec laquelle elle conduira sa vie. Mais quelle belle publicité pour La
Comédie humaine! Comment ne pas penser aux trahisons de Charles dans
Eugénie Grandet, au sort d’Augustine dans La Maison du chat-qui-pelote, et bien
sOr a la double désertion dont est victime Mme de Beauséant dans La Femme
abandonnée? Si c’est a tort que Louise se croira délaissée par son jeune mari a
la fin du roman, ses consceurs réalisent, elles, le programme envisagé par la
débutante. Si Julie, 'héroine de « Premieres fautes », chapitre liminaire de La
Femme de trente ans, avait pu bénéficier des conseils de Mlle Griffith, peut-étre
ne se serait-elle pas laissée éblouir par le bel officier rencontré lors de la revue
des Tuileries et ne se serait-elle pas trouveée aussi mal mariée — on pourrait en
dire autant de Mlle Cormon dans La Viellle Fille, qui sans I'excuse du jeune age
se laisse impressionnée par l'allure virile de du Bousquier, I'impuissant. Enfin
celles qui laissent de leur « laine blanche » aux « buissons de la route » sont
légion dans I'ceuvre, et ont bien d’autres raisons de se plaindre que I'heureuse
Louise de Chaulieu.

Le programme des Mémoires de deux jeunes mariées est donc particulierement
retors, assume avec assurance le hors-sujet. Tout le début du roman est ainsi
constitué de micro récits sans objet mais dont le potentiel narratif est
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remarquable. Pire que le coup de la panne, on nous laisse en rade sur le bord du
chemin, et la voiture repart sans nous parce qu’il se passe des choses auxquelles
nous n’avons pas acces — la correspondante ne sait pas elle-méme ce qui se
passe, comme Louise, destinée a étre religieuse pour éviter la division de la
fortune paternelle et qui apprend un jour que ce destin lui sera épargné :

Apres une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas I'abandon
de ce plan. Mon pére a été d’une clarté que jaime. Il n’y a dans sa parole
aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a son fils le marquis. Qui donc a eu
des entrailles? est-ce ma mére, est-ce mon pere, serait-ce mon frere?
(Balzac | (2) 207)

Autre exemple d’épisode qu’on aimerait plus circonstancié : dans la lettre XIII
Renée raconte a Louise qu’elle n’a accepté d’épouser Louis de I'Estorade qu’a
la condition que le mariage ne soit pas consommé, du moins pas avant qu’elle
ne le décide. Or, a peine quelques lignes plus loin, Renée relate qu’apres trois
mois, elle a consenti a ce que cesse cet arrangement conjugal (ibid.254-255) ;
aucune précision, aucun développement, la pudique correspondante ne dépasse
guere le stade de l'allusion et ne donne pas de détails sur les conditions de cette
transaction. Il s’agit certes de montrer comment la raisonnable comtesse de
I'Estorade est devenue maitresse dans son ménage dés les premiéres semaines
du mariage — mais quelle superbe nouvelle Balzac aurait pu donner ici en
choisissant de développer le theme!

Les aventures narratologiques des Mémoires de deux jeunes mariées sont un
peu mimétiques de la vie des deux pensionnaires ignorantes de ce qui les attend
dans le monde : tout est possible au début puis les options s’amenuisent, le
roman prend une forme moins foisonnante, plus exclusive, et le nombre d’options
diminue a mesure que les personnages décident de choisir leur vie : bon lecteur
d’'Iser, Balzac semble avoir pris au mot la description de I'expérience de lecture
comme sélection d’hypothéses aptes a rendre compte du plus grand nombre
possible d’éléments du récit afin de les rendre mutuellement cohérents. Le début
du seul roman épistolaire de La Comédie humaine réalise le réve ultime de ce
lecteur implicite dont I'imagination est sans limite, I'expérience d’'une ampleur
immense et qui trouve son plaisir dans I'assurance que tout peut a tout moment
arriver.

Un des mysteres du génie balzacien s'explique ainsi : quelque chose
perpétuellement échappe, linsatisfaction menace, la frustration réde, mais
toujours au fond nous lui conservons une foi inébranlable, sans bien savoir
pourquoi. Ou plutdt c'est cette indéfinissable inquiétude, ce trouble imperceptible
de la lecture qui séduit : variée, complexe, jamais tout a fait conforme aux attentes
et aux promesses qu'elle prodigue génereusement, La Comédie humaine
procure un vague malaise, le sentiment que tout n'est pas dit, que le processus
herméneutique n'est que la surface d'un monde infiniment plus profond que
I'immense nomenclature des affaires, des positions, des désirs et des destins. Et
l'inconvenance de cette duplicité vient de ce que les fissures occultes de la
logique narrative détraquent les ceuvres dont la cohérence est la plus
ostentatoire, 'engagement le plus éclatant. En procédant par la superposition
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des interprétations et l'introduction de récits qui demeurent a I'état de possible,
I'entreprise immense qu'est La Comédie humaine se démultiplie a l'infini - mille
milliard de romans... qui noient le poisson.

Finalement Balzac ne m’a pas fait le coup de la panne. |l a mis 'autoradio pour
dissimuler les ratés du moteur, des coussins sur les sieges pour camoufler les
défauts d’amortisseur, a disposé de beaux paysages pour me distraire pendant
qu’il me faisait emprunter une route alternative. Je ne suis pas une fille
importunée par un dragueur motorisé, je suis un client floué par un chauffeur de
taxi roublard. Et vous savez quoi? Voyage inoubliable, on en redemande.
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Notes

1 Méme si I'on peut, comme N. Mozet, attribuer a I'épisode une signification
symboligue a la fois la violence du soulévement de la Province contre Paris et
une épreuve initiatique pour Joseph. Dans cette perspective, I'épisode peu
motivé diégétiquement serait pour le moins maladroitement intégré a la fiction.

? Balzac décrit ainsi le projet de Sceur-Marie des Anges une lettre & Mme
Hanska : “Comme elle a été huit ans au couvent, elle arrive a Paris comme le
Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par
la puissance de I'idée au lieu de se servir de la méthode dramatique de nos
romans. C’est une jolie idée, et je la mets a exécution” (Lettres a Mme Hanska,
t. I, p.612. Cité par R. Pierrot dans l'introduction des Mémoires de deux jeunes
mariées (Balzac | 175).



